書名:陌生的憑弔者(悼む人)
作者:天童荒太
譯者:張智淵
出版社:圓神
出版日期:2010年05月31日
◎從作者開始談起
首先來說一下我對天童荒太的印象,他是一位讓我又愛又怕的作家XD。
雖然並非是一個敘事精緻、手法高明的作家,
然而每次看他的書我都會邊看邊留下眼淚,
闔上書之後被強勁的後座力嚴重內傷,久久無法復原。
還記得最初我接觸這位作家的作品是《永遠的仔》。
看完之後,讓我整整一個月陷入非常憂鬱的情緒,
明明實際內容並沒有那麼痛苦,卻讓人感受到像是被巨大的岩石重壓般的沉重。
這麼來形容,目前為止日劇裡對我造成最大衝擊的作品是白夜行,
小說裡便是永遠的仔。他的作品被大眾稱為社會寫實派,也有人說是療癒系,
內容大多闡述著一些受過傷害、尋求解脫與治癒的人們,
透過反覆問答與追尋,挖掘內心深處最幽微的無助和恐懼。
他是一個很喜歡挖出人性傷口然後再逼人正視傷口的深處,
最後再為你纏上新的一層白色繃帶當作治療的小說家XD。
他的文字樸素,擅長塑造意象。
敘事時很喜歡繞著迴圈,最後數條支線交纏後打上一個活結,
看似救贖但是讀者卻會被劇情給緊緊勒住,完全無法呼吸,
逃不出來的話會嚐到絕望度五顆星的酸苦滋味。
雖然我個人很喜歡這位作家,不過並不會特別想推薦給其他人,
因為連我自己看他的書每次都要有承受強烈痛楚的心理準備,
完全不建議心臟不夠強的人去碰他的書XD。
◎關於本書
作者說寫這本書的契機來自於911恐怖攻擊事件。
故事描述一位以憑弔亡者為旅行目的的青年坂築靜人的故事。
其他人物包括來自新聞記者的視角對靜人的行為作出質詢和批判,
跟隨靜人的信徒尋求真愛的解答,還有靜人的家人,
癌症末期的母親跟未婚生子的妹妹,在同個時期的同個家庭裡發生的生與死,
透過這些人,可以更深刻思考人類的死亡與生命的價值。
話說作者後來有出一本靜人日記,敘述憑弔者本人的想法跟經歷,
不過沒有中譯本,也找不到原文書,大概會列入我需要另外訂購的清單裡XD。
◎心得
我喜歡他的編排法,很有層次感,描述「憑弔者」的人們最初各自是
「目擊者」、「監護者」與「伴隨者」,接著以憑弔者為中心
穿插人物的告白,簡單卻清楚地看見事情發展與每個人態度的改變。
一開始讀會產生疑惑,一個人特地四處旅行憑弔不認識的死者,
到底有什麼目的?為什麼要這麼做?會產生什麼改變?
後來慢慢看下去,跟著靜人的腳步探訪每個死者,
發覺他奇特的地方就在於沒有特別意圖,也沒有深刻意義,更不會產生巨大的改變。
憑弔前不需要死者的詳細情報、不責問加害人的罪過、
也沒有想要干涉家屬的情緒或撫慰死者的心情,
只會問認識死者的人們三個問題:
「愛過誰?被誰愛過?受過誰的感謝?」
在憑弔者的眼裡每個人在死亡的面前皆是平等的,
要記住這些人的特別之處,則要透過愛和感謝的事蹟作為區分
憑弔陌生人並非只為自我滿足或者傲慢,而是一種記錄,
生前為人,死後有人憑弔他的一生,記住他曾經在人世間存在過的證明。
記得某篇文章曾說過類似這樣的話:
人死有分成被世人永遠傳頌的死,以及無人問津的真正的死。
當沒有人記住死者的時候,就是這個人真正死亡的時候。
還有讓我想起有人曾經說過所謂藝術就是在紀錄人生,
例如村上春樹寫過的挪威的森林與地下鐵事件,例如荒木經惟拍攝的那些攝影集。
這本書就是在記錄這位憑弔者,而憑弔者負責記住死者一生中的愛與感謝。
作者告訴我們,活著的人要記起死去之人的一個方法,
就是需要藉由意念的見證與繼承才能留住。
其實大多數人並不會特別留意媒體每天報導哪個地方死了什麼人,
甚至對自己親近的人、曾經深愛過的人的死亡,隨時間流逝,有天終會淡忘
這是一件多麼悲傷而且殘酷的事啊,人的記憶如此靠不住,連自己的感情也無法確認
我想憑弔者的出現大概就是因為這樣吧,因為人的健忘,以及對周遭人的死亡的麻木
事實上我讀完之後覺得靜人像個修行者,得道之後也許會變成地藏王菩薩之類的吧XD。
另外這本書很棒的地方是作者闡述的生死觀,他沒有將解答交付於宗教信仰,
而是以人的身分去看待、去思考死亡的本質。
還有我覺得雖然故事是圍繞靜人為主題做展開,主要的關鍵其實是靜人的媽媽巡子。
巡子經歷了上代的死亡,造就了現在兒子成為憑弔者,
自己正在承受死去的過程,同時女兒即將臨盆生出新的生命,
在這中間的過程裡,可以感覺到人類平等的存在,不問前因後果不問過去未來,
回到最原本的人類本性,剝去包裝與逞強之後,剩下的念頭是滿滿的愛與感謝。
每次看完天童荒太的書總會使我遍體麟傷,元氣大損,然後大哭出聲
閱讀他的小說到底是讓精神緊繃還是釋放?
雖然知道之後又會陷入長時間的憂鬱期,
不過我很喜歡這個作者透過書傳來相當真實的痛感,
會被挑起許多複雜的情緒,透過這樣反而更確認自己真實的存在。
留言列表